不知雪的蝉

        白杨易长成，长成易沽售，于是屋舍前后，道旁路边，在在皆是。远望去，连林障目，行于下，蔚然而荫。

       本地白杨自蓺植至可卖之材须廿载有畸，大多人对于攫财唯恐不速，于是加拿大杨顺理成章的出现在视线里。加拿大杨木质软，叶阔，皮色重，成长迅速，倍于本地杨。乍闻此树，人们就鹜趋之，我们在瘠闲地方亦有栽种。

        距屋后的一射之地就有。我家的，别家的。平日不醒目，初春或者晚秋的时

      电脑一黑——不是我关闭的，于是知道停电。隔窗见屋外树木曳荡，不禁出谤语：这点风也值得停电！屋外踏进屋内的姐回一句：还小啊，你出去看看。

      便出去。

      出去才知道牖中之见确乎舛谬，原本有之的事情，不听，耳聋，不视，目瞽。风确乎大，打透衣服，人身只觉裸袒一般，头发奓扬，有轻微的揪拔感。风声过耳，起尖锐的啸声。迎面走来一人，为不与风正面交锋，走路姿势呈斜行。两相问候，只见她唇齿翕张，却不知作何言语，风声攘夺了语声。她听我当也是如此，但是却也各自晓谕了其意似的，颔首而笑。许多事情就是浮面而已，本无意，但不为，就会介意。老子说“失道而后德,失德而后仁,失仁而后义,失义而后礼” ，信然！

    有阳光了，但依旧是寒冽的冬晨，杂遝的脚步，曳长的吟哭，在屋外的路上经过。
    是在出殡，我没有出去看，看，一则为冷眼看热闹，一则是热眼做留恋，我都不是。
    我不看也晓得我的父亲身在其中的，他在送他的嫡亲哥哥，我的大伯。
    他78岁，心脏病。去世后我才知道他78岁，以前不存于心的，只知道他很耄老了。听人说去世的人的岁数要增两岁，天一岁，地一岁。
    他家和我家同村，相距一华里左右，一年我和他四目相对的时候不超过十次——抑或五次？及两面相对，也不过叫声大伯，问几句寒暖。我的儿时记忆里没有他牵揽我、摩挲我头顶的的动作，也没有在他家纵横玩闹、饥便餐渴便饮的恣肆画面。有的是和父母或坐或

    屋后紧邻，张姓。有闲室几椽，俾姻亲客寓。各挈一小儿，年齿仿佛，皆生发未燥。因不造庠序，便日日着潇洒开裆裤，相与呼啸来去，颇妨清耳，然亦有可堪笑噱处。寂寂日，聊摘录。

    某一肩臃肿大书包，内涵旧衣破鞋熏人袜，驰骤往来，或并足跃，或单腿蹦，坎坷不恤。奈何包比人重，终颠踬仆地，怆然疾呼，一时涕泗满颐。某二则做壁上笑：宜乎！宜乎！汝且再跳掷！

    某一鬓额血水淋漓，诘问其旁挥铁铲者因何下辣手，壮气答曰：余父为余沽此铲，彼觊望，欲攘夺，不斫何待！

        暗冥是有重量的，四壁是有愠色的，甫出门，有此感。

       无涯的阳光轻轻一下举起了我。

       今春潇潇多寒日，风雨匆匆谢花枝。瞥见累累小实处，暗道负负莫臆思。春日频经冱寒，梨花、李花、杏梅花刚招摇两三日，便被一场风雨煞了风景，当时不禁想果实定无着落了，如今看，却比往年还稠夥。如此荦荦尚且不能猜度得中，况人心幽邃，更难确知了，可以少一些执念的，但，事临头，又或许做师心，此也是我之为我难遽舍的。

        林木间，闲地上，路两旁的未经践足处，

野雪弥尘路，

六合顿荒古。

闲鸟踏破处，

好似幽奥书。

    昨晚濒近十二点，未眠。忽然院中传来一阵嫩嫩的哼唧声，倘若拟于人声，便是婴孩的哭声，是找母亲暖怀的声音——我家的狗下小狗了——这念头来的突然也自然，突然是因为我觉得应该不会这样迫猝或者不该有这樁事情的，自然是觉得除却了小狗，还有什么能发出如此的声音。狗窝在围墙南边，我的窗户正好与之相对，拿起手电筒在玻璃上朝外照去，却是满窗的霜花碍眼，呵气、手擦，融化一片，朦胧望去，见它的头蜷向腹部处屡做俯仰，想来正在舐犊。必是了。

    想到外面去看看，然夜正深沉，恐惊动劬劳之父母，躺下，默默地点一根烟。

    前几年

    奶奶去的时候我八岁，那时还住在旧院子里，我们住北屋，他们住东屋。记得当时是夤夜时分，在酣沉之中耳边传来嘈乱的哭泣，一惊之下才发现父母早已不在，自己是独睡。不知怎样便和姐姐赤脚奔到了那边的屋里，也不知怎样就跪在了地上放声大哭起来。屋里有谁也已昧忘，只记得奶奶头朝炕沿躺着，脸上盖了一张黄裱纸。

    那年她七十二，自然这岁数也是从父母那里得来的，八岁的我以为老人从来就是那样老，小孩从来就是那样小，以后还是那样老，以后还是那样小，不生不死，永永如此。我对她的记忆没有层次，开始时

云屯雪落白村舍，

遍把来去尘路遮。

天垂一袭大幔帐，

远山静如睡弥勒。

此花自是天模样，

不带人间凡俗香。

只可匆匆做过眼，

不能拈来细端详。

    曛昏时，飘起了今年第一场雪。其实冠之以“场”有些大而失当，因为没有那个气概   ，只是疏落的星点。星点，不成片。有风飂戾吹过，没有方向，是乱风。这星点，便随了乱风播扬，漫为乱雪。落地，融成一个湿痕，经风一吹嘘，湿痕也俱无。

    地里稼穑已毕，惟馀莽莽一眼，所以农人对这雪既无渴涸之盼，也无过逾之瘅，只当一场路过的雪，浓淡尽随它。

    雀跃三百的只有孩子，高兴的大喊“下雪了，太好了”“下的再大些”“明天早上醒来会是什么样子呢”，下雪之于他们是和换衣服、过年有关联的。或许仅仅为了这雪的蹁跹，一年之违的相逢也实在值得欢喜，天地都为之崭新。